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PAOLA DEL VECCHIO

SANTILLANA DEL MAR.
«L’immaginazione è un territorio di
sfumature e nebbia, di penombra e in
certezza, nel quale tuttavia vediamo,
in maniera più nitida che nella vita,
tutto ciò che decidiamo debba passare
ad appartenerle». È la professione di
fede nella narrativa di Javier Marías
fatta nel corso degli incontri letterari
“Maestri e lezioni”, organizzati dalla
Fondazione Santillana e dalla Uimp,
che durante tre giorni vedono riuniti i
tre tenori della letteratura ispano
americana – con Marías, Vargas Llosa

e Pérez Reverte – in un dibattito ser
rato con critici, specialisti ed editori.
“Per cominciare dall’inizio”  il titolo
della sua lezione  l’autore del ro
manzo in tre parti “Il tuo volto do
mani”, introdotto dalla cattedratica
Elide Pittarello, dell’Università di Ve
nezia, prende le distanze da scrittori e
critici affascinati da «termini vacui
come autofiction o faction, la combi
nazione inglese tra fatti e finzione» e
afferma che «l’unica maniera di rac
contare ciò che è veramente accaduto
è sotto l’elegante e pudica maschera di
una storia inventata».

Un’invenzione che «non si piegherà
mai alle dozzinali e rocambolesche
imposizioni della realtà», dato che
quest’ultima è «un pessimo roman
ziere, perché non seleziona né occulta,
né rinvia», priva come è di intenzione
e, soprattutto, di stile o di ritmo. Così
non sapremo mai quanto ci sia di reale

e quanto sia
frutto di im
maginazione
nell’affasci
nante mondo
familiare che
ci racconta
per l’occa
sione, pullu
lato di mitici
bisnonni, pro
zie e “titas”
reduci da

Cuba e dal forte accento creolo, che
per l’autore di “Un cuore così bianco”
hanno rappresentato le autentiche
trasmettitrici di storie. Dal bisavolo
cubano Enrique Manera y Cao, allo zio
Emilio, assassinato poco più che ado
lescente durante la Guerra civile a Ma
drid da un gruppo di miliziani, che fi
gura come zio del narratore Jacobo
Deza nel primo volume de “Il tuo volto

domani”, e che Marías aveva ribattez
zato zio Alfonso nel suo romanzo forse
più autobiografico, “Le nere spalle del
tempo”. Persone “fictionalizzate”,
delle quali lo scrittore riflette dati
delle loro biografie nella finzione del
racconto. E che  come nel caso dello
zio Emilio  finiscono col diventare
personaggi fittizi. Esseri umani in
carne e ossa trasfigurati dall’immagi
nazione ma che, unicamente grazie a
questa, prendono corpo. Come la
stessa maledizione ricevuta dal bi
snonno Enrique Manera y Cao, tra
mandata nel lessico familiare «al prin
cipio come un aneddoto da raccontare
all’ora di pranzo», ma che «col tempo
finì per compiersi diventando realtà: e
meritevole, dunque, di essere raccon
tata». «A volte» riflette Marías «nella
letteratura come nella vita non si sa
cosa sia parte di una storia fino a che la
storia non forgia se stessa ed è com

pleta e terminata. Io scrivo con la bus
sola e non con una mappa, perché se
conoscessi in anticipo la storia che mi
dispongo a raccontare probabilmente
non la scriverei. Perché è vero che il
primo lettore al quale un romanziere
sta raccontando la sua storia è se
stesso». Allo stesso modo l’ambizione
del libro nasce dal libro stesso, non
dall’intenzione dell’autore.

Così come è stato per “Il tuo volto
domani”, opera che aspira a racchiu
dere la totalità, per la quale Marías ha
inanellato tre volumi, “Febbre e lan
cia”, “Ballo e sogno” e “Ombra e
addio”, 1600 pagine e 9 anni di lavoro
che lo hanno svuotato, tanto da richie
dere un momentaneo congedo dalla
narrativa. “Aquella mitad del tiempo”,
l’ultimo libro appena pubblicato in
Spagna è una raccolta di articoli di ca
rattere più personale: «Una sorta di
autobiografia involontaria».

L’autore spagnolo a
Santillana del Mar, con
Vargas Llosa e Pérez
Reverte, racconta il suo
rapporto con la letteratura

SCRITTORI A CONVEGNO

Marías: «La realtà non ha stile, io la trasformo in finzione»

Javier Marías

n MILANO. «È un po’
la storia della cicala e
della formica. Che ti

credi, che non abbiano tutte e due
il diritto di vivere? Se Dio ha fatto
pure la cicala, un motivo ci sarà. Il
nostro motto è: “Domani Dio
provvede”». Pino Petruzzelli, at
tore, regista scrittore, si è dato un
compito gravoso: spiegare agli ita
liani chi sono i rom nel libro “Non
chiamarmi zingaro”, in uscita oggi
(Chiarelettere, 260 pagine, 12,60
euro). «Ho voluto raccontare i rom
e anche i sinti, visti dai rom e dai
sinti» spiega Petruzzelli «È as
surdo che a parlare per loro, nel
bene e nel male, siano sempre gli
altri. Mi interessava sapere cosa
pensavano loro, della loro cultura
e come potevano spiegarla a chi
non la conosceva. Ma il mio libro è
anche il racconto doloroso di chi,
occupando un posto di prestigio, è
costretto a nascondere le proprie
origini come fossero una macchia
che nessuno gli perdonerebbe».

«Ricordo una dottoressa rom
che mi spiegò: “La nostra società
non è in grado di accogliere la ric
chezza di appartenere a due cul
ture. Non ho timore di una possi
bile discriminazione, ma preferi
sco non parlarne perché credo che
la mia origine abbia un tal valore,
dignità e peso che avrà senso con
dividerlo solo quando arriverà il
tempo giusto”».

La nostra percezione è quindi
banalizzante?

«È un peccato e un fatto che nes
suno si soffermi a scambiare due
parole con un rom o un sinto, per
ché ci sarebbe tanto da imparare.
Don Bruno, il loro cappellano, mi
disse: “A stare con loro ti accorgi

che sanno
amare, es
sere soli
dali coi de
boli, con gli
ammalati,
con chi è
solo; con
chiunque
bussi alla
loro porta.
In piccolo
costrui
scono un
mondo

come dovrebbe essere”. Queste ca
ratteristiche le ho riscontrate per
sino nel peggiore ghetto che mi sia
mai capitato di visitare: Stolipi
novo, il quartiere di Plovdiv in Bul
garia dove sopravvivono 40.000
rom musulmani e dove i sogni si
esauriscono in un tozzo di pane
raccolto tra i rifiuti. Anche lì, tra
quella disperazione totale, ho tro
vato gente che mi ha accolto con
un sorriso senza domandarmi
nulla in cambio. Di questo ho vo
luto parlare».

È quindi possibile rimpian
gere un campo rom?

«Ci sono dei campi nomadi che
sono un insulto all’umanità, ma a
volte è anche possibile rimpian
gerli. Se per venti anni quelle ba
racche di lamiera che il Comune ti
aveva messo a disposizione sono
state la tua casa e lì sono nati i tuoi
figli, non è facile vedere un giorno
arrivare la polizia, caricare te e la
tua famiglia su un pullman mentre
le ruspe tirano giù tutto. E’ difficile
sopportare uno sgombero se l’al
ternativa alle baracche diventa la
divisione delle famiglie e se sulla
porta del tuo nuovo appartamento
qualche vicino ti scrive a mo’ di
benvenuto e con la vernice rossa:
“Zingari” o se ti ritrovi davanti al
portone tre energumeni che abi
tano il tuo stesso condominio e ti
picchiano a sangue. Allora si pos
sono davvero rimpiangere i topi».

È ancora possibile un incon
tro?

«Un incontro è indispensabile e
possibile perché siamo tutti esseri
umani che popolano la stessa terra
e nessuno ha più diritto di altri ad
abitarci. Dobbiamo imparare la
parola “interazione” e abbando
nare termini come “tolleranza” o
“integrazione”. Perché qui nes
suno tollera e non si integra nes
suno: si tollera il mal di denti, non
una cultura».
VALERIO VENTURI

IL LIBRO

ROM E SINTI
UNA CULTURA
DA SCOPRIRE

ANDREA PLEBE

S I RESPIRA un buon odore
di legno appena si entra nei
locali della Fondazione
Renzo Piano a Punta Nave:

sul lunghissimo tavolo e alle pareti ci
sono modelli, plastici, pezzi di pro
getti costruiti da un capo all’altro del
mondo. Nella stanza accanto ci sono
anche gli asettici computer  indi
spensabili nel lavoro, purché non si
affidi a loro anche la composizione,
«una cosa ignobile», dice l’architetto
genovese  ma ciò che si coglie subito è
il contatto tra il mestiere e i suoi stru
menti, tra la scienza e il pensiero, fra
l’elaborazione dell’intelletto e la ma
teria della costruzione. Niente di vir
tuale, i rendering da pagina di rivista
di architettura sono assenti o quasi.
In questi magazzini di archivio, come
li chiama Piano  o, in alternativa, «la
caverna di Alì Babà»  c’è il processo
del lavoro creativo, la fatica
di provare e riprovare, fare e
disfare, «pentimenti e
struggimenti». La lezione di
Jean Prouvé, di cui Piano fu
allievo, è ben presente: lui
faceva costruire ponti di
carta ai suoi studenti e dove
vano sostenere una matita.
Se non funzionava, si rico
minciava. «Il sentimento in
timo più forte di questa pro
fessione» dice Piano «è che a
ogni passo ti senti un po’ su
perficiale, inadeguato, e lotti
per vincere questo stato
d’animo profondo».

Ieri Piano ha aperto in
modo ufficiale le porte della
sua Fondazione acco
gliendo amici, colleghi,
scrittori, intellettuali 
come Gillo Dorfles, Fulvio
Irace, Franco La Cecla,
Gianni Biondillo, gli ultimi
due autori di libri che hanno
scatenato un vivace dibat
tito sul ruolo degli “archi
star” e su come molti inter
pretano la professione  e le
istituzioni genovesi, dal pre
fetto ai vertici di Comune,
Provincia, Regione e Auto
rità portuale. Il lavoro di tra
sferimento del materiale e
dei disegni dai capannoni di
Voltri alla villaex albergo di Vesima
non è però finito, «ci vorrà ancora un
anno», dice Piano, perché la quantità
da catalogare è enorme.

«Questo è un luogo di lavoro, non
un museo» sottolinea Piano. Sorride:
«Se fosse un museo, sarei anche co
stretto a toccare legno...». È un luogo
di studio per i laureandi che lui tiene a
bottega per sei mesi, una dozzina pro
venienti da Università di tutto il
mondo, e per tutti gli studenti di ar
chitettura che chiedono di avere ac
cesso al suo archivio, di studiare i suoi
progetti. L’idea è organizzare visite
per gruppi, una volta al mese, e uno o
due seminari l’anno, confronti fra
Piano e altri colleghi sui temi dell’ar
chitettura. Più che tavole rotonde,
dice Piano, quello che conta è l’esem
pio. Michelle da Boston, William da
Austin,Texas,eJoséda Città delMes
sico si dicono entusiasti dell’espe
rienza: «Vivere, sentire l’architettura,
prima che sia fatta». Piano: «Io non
mi metto a spiegare, basta che guar
dino. Le discussioni, e qui se ne fanno
tante, anche accalorate, sono la cosa
che li interessa di più». La classroom
realizzata accanto all’ex albergo è tap
pezzata di progetti in corso. Basta

guardarsi intorno e si fa il giro del
mondo. Dal grattacielo di Londra al
MuseodiOslo,dallasedediNovartisa
Basilea al convento per dodici suore a
Ronchamp vicino alla cappella di Le
Corbusier  oggetto di forti polemiche
in Francia  dal centro culturale per la
Fondazione Stavros Niarchos ad
Atene a una villa ad Aspen, passando
per i tanti progetti negli Stati Uniti e
quelli in Italia: Roma, Trento, Sesto
San Giovanni. Il “luogo di montag
gio”, come lo chiama Piano, sollecita
nuoveproposte.Diduesifaportavoce
il presidente della Regione, Claudio
Burlando: un villaggio ligure da rea
lizzare ad Abu Dhabi, capitale degli
Emirati Arabi, e la riconversione
dell’area di Cornigliano, nel Ponente
genovese. Dietro al primo ci sono in
vestitori arabi, che hanno espressa
mente pensato a Piano per costruire
un pezzo di Liguria nella terra che è
diventata il nuovo Eldorado per ar

chitetti di fama internazio
nale, Frank Gehry, Jean
Nouvel, Tadao Ando, Zaha
Hadid. Piano nicchia, ha già
avuto offerte in passato da
quella terra, ma poi non se
n’è fatto nulla. Non sembra
nelle sue corde, nella sua
cultura. Per quanto ri
guarda Cornigliano, invece,
ci saranno cinque ettari da
ripensare una volta che sarà
rimasta solo la siderurgia
pulita. E a Piano, che più
volte in passato ha parlato
della necessità di risarcire il
ponente genovese dei danni
ambientali prodotti dall’in
dustria pesante, Burlando
ha proposto di studiare in
siemequalcosacheabbiaun
alto valore simbolico.

L’idea da trovare è qual
cosa di analogo a ciò che
l’Acquario è stato per il
porto antico recuperato alla
città, «che dia il senso del ri
scatto». «Vogliamo fare
qualcosa per Cornigliano,
ma non solo» dice Burlando
«È un’area piccola ma im
portante, un’operazione
che non possiamo sba
gliare». Girando per la “ca
verna di Alì Babà”, anche il
sindaco di Genova Marta

Vincenzi ha una proposta per Piano:
realizzare nella sua città natale un
edificio “naturale” come l’Accademia
delle Scienze a San Francisco, dove
l’isolamento è fornito da cascami di
tela jeans e il tetto respira attraverso
trecentomila piante inserite in conte
nitori fatti di cocco.

«Oggi è l’edificio più ecologico degli
Stati Uniti», dice Piano, al quale pia
cerebbe poter lavorare in futuro, più
che in Cina o negli Emirati Arabi, in
Africa. Ha avuto modo di provarci, in
Senegal, con il presidentepoeta Léo
pold Senghor, ma l’esperienza non
andò a buon fine: perché costruire
nuove abitazioni rispettose della ti
pologia e della tradizione locale,
quando il simbolo della liberazione
dall’indigenza era rappresentato da
un tetto ondulato di lamiera, spedito
da chi era emigrato? La modernità 
vera o presunta  allora aveva pre
valso. Adesso all’orizzonte c’è il pro
getto di un ospedale in Ghana. In at
tesa, sulla strada della sperimenta
zione, in giardino c’è “Diogene”, un
habitat minimo di 2,40 metri per 2,40
che non produce Co2. Un altro pic
colo tesoro della caverna di Alì Babà.
plebe@ilsecoloxix.it

RENZO PIANO

La Fondazione
del saper fare
Inaugurato a Genova il magazzinolaboratorio
mentre si profila un nuovo progetto per Cornigliano

Renzo Piano seduto al grande tavolo posto al centro della classroom, il “laboratorio di montaggio” (Stefano Goldberg  Publifoto)

PROPOSTE PER GENOVA E NON SOLO

CORNIGLIANO
DA RIPENSARE

IL RISCATTO
DEL PONENTE

ABU DHABI
ALLA LIGURE

UN VILLAGGIO
NEGLI EMIRATI ARABI

WATERFRONT
AL DECOLLO

PORTO PETROLI
DA TRASLOCARE

Bisogna realizzare un’opera che dia il
senso del riscatto del Ponente genovese,
una volta che Cornigliano sarà liberata
dall’altoforno: il presidente della Regione,
Claudio Burlando, ha chiesto a Piano di
poter ragionare insieme su qualcosa che
abbia un valore analogo al Porto Antico

Un villaggio ligure ad Abu Dhabi: è l’altra
proposta che il presidente della Regione
ha sottoposto a Renzo Piano: gli
investitori arabi, gli stessi che hanno
acquisito una partecipazione rilevante
in Piaggio Aero Industries, vorrebbero
l’architetto genovese per realizzarlo

Lo spostamento su boe offshore di uno
o due pontili del Porto petroli a Multedo,
nel ponente genovese, poi il riordino del
nodo autostradale di San Benigno: sono
i due progetti del waterfront di Renzo
Piano che l’Autorità portuale vuole far
partire: accantonato l’aeroporto a mare

Pino Petruzzelli


